開かないタケノコ瓶

開かない。右手にはタケノコの水煮が入っているガラス瓶。15cmほどの高さがあり、蓋が閉まっている。それはもう、それはもうキッチリと閉まっている。母からの贈り物で、「沢山いただいたから」と大量にタケノコの水煮瓶を量産し、私のところへと届いたわけである。マネーロンダリングならぬタケノコロンダリング。グルグルと巡るタケノコ。蓋がきっちり閉まっているタケノコ瓶。

開かない。マジで。母よ。何故ここまでキッチリ閉めたんだ。母よ。いくらなんでも閉めすぎじゃないか。かれこれ5分は格闘しているが、微動だにしないじゃないか。正直いうと少し疲れたぞ。母よ。右手がかなり痛いぞ。なんなら力を入れすぎて酸欠気味にもなってきた。チクショウ、今日は冷蔵庫のピーマンと、牛肉と、この、こいつを、このタケノコを使って青椒肉絲を晩ご飯に作ると決めているのだ。だ、と、い、う、の、に！

ゴム手袋を使ってみる。開かない。

タオルを使ってみる。開かない。

自分が開けようとしているのか、閉めようとしているのかわからなくなってきた。瓶を開けるのは時計回りなのか？反時計回りなのか？地球の自転は時計回りなら私は逆回転してる最中なのか？私が回して開けようとしているのか？それとも、瓶に私が回されているのか？流していたBGMが3曲目に差し掛かった。マジかよ。10分かかってる。右手はとうに握力を失い、ジンジンと痛む。なんなら左手も痛い。おぉ、タケノコよ。私が一体何をしたというのか。んぎぎぎぎ。

夫が帰ってきたのでラスボス、ならぬタケノコ瓶を渡す。難なく開けてくれるのかなと期待していたのだが、結構格闘していた。先程の私のように顔をしかめて蓋を開けようと苦心している。んぎぎぎ。蓋はなんとか開けられた。無事に青椒肉絲も作れた。

母よ。あなたが最強。